
Im Blumenmeer  

„Lächle in der Halle. Und mach Tempo“, sagt Tereza, „sonst gibt’s keinen Bonus für dich“.  

Tereza muss es wissen. Es ist ihre driƩe Saison. Nach der Saison machen sie Abrechnung und 

verteilen den Bonus: Zwei Franken pro Stunde obendrauf, wenn sie zufrieden waren.  

„Milva bekam den Bonus letztes Jahr nicht. Ich sag dir: Lächeln.“ Tereza macht es vor: 

Lächeln. In der oberen Zahnreihe ein Goldzahn. 

 
Hier können Sie den ProdukƟonsbeginn von Euphorbia pulcherrima sehen … Keine Idee? 

Weihnachtsstern! … Die Gewächshäuser dunkeln wir dafür zeitweise ab … Wir simulieren 

kürzere Tage … Damit die Pflanze rote HochbläƩer bildet … Und zwar rechtzeiƟg zum 

AdventsgeschäŌ … Wir sind erfolgreich, wenn es unsere Produkte sind … 

 
Unsere Hände zupfen die Kanülen der Bewässerungsanlage aus den Töpfen. 

„Glück für dich, dass du nicht hier warst, Bewässerung stecken.“ Tereza stellt sich gebeugt hin 

wie ein Klappmesser, „immer so“, ein Klappmesser, das in halber Stellung klemmt. „Ein Tag 

und du fühlst dich wie ein altes Weib. Wie Benedita.“ 

 
Hier rechts haben wir Chrysanthemum indicum … Das ist schon einfacher, nicht wahr? … 

Chrysanthemen stehen für ein langes Leben … Das verschenkt man doch gerne … In Japan ist 

die gelbe Chrysantheme sogar die Blume des Königshauses … 

 
Tereza umarmt fünf Töpfe, geht damit zum Etagenwagen. Pack-pack, pack, pack-pack.  

Zwölf Töpfe passen auf eine Etage, achtundvierzig auf einen Wagen. 

„Hier, nimm zwei Wagen auf einmal. So.“ Sie zeigt mir den Klammergriff. „Und pass auf, dass 

du die Hand nicht einklemmst.“ 

Chrysanthemen bis zum Krematorium; ein weisses Feld, ein rotes, drei gelbe. 

Wir ziehen die Wagen hinter uns her. Eine Karawane durchs Blumenmeer. 

Die Wagen scheppern über die schwarze Folie, die unser Weg ist. 

 

Wir sind eine renommierte Grossgärtnerei mit über hundert Jahren TradiƟon und zählen zu 

den fünf absatzstärksten des Landes … Siebzig Zierpflanzenarten kulƟvieren wir bei höchster 

Performance … Den Ausschuss haben wir auf unter fünf Prozent senken können! … Den 

Importdruck aus den Niederlanden und Deutschland spüren wir natürlich … In den 

Niederlanden werden Gärtnereien sogar staatlich subvenƟoniert … Tja, davon können wir 



hier nur träumen … Aber die Kunden setzen immer mehr auf Regionalität … Kundennähe, 

Flexibilität, LogisƟk – das sind unsere Standortvorteile …  

 
Ich gucke über die Schulter, kontrolliere meinen Griff. Aus dem Schornstein des 

Krematoriums steigt eine weisse Säule in den Himmel. Bis zu vierzig Tote am Tag gehen hier 

neben den Chrysanthemen in den Himmel. Im RegionalblaƩ war ein ArƟkel: Was kein Rauch 

wird, nicht durch zig Filter geht und dann im Himmel verschwindet, bleibt als Asche in einem 

Blechkasten zurück. Samt Sargnägel, künstliche Gelenke, Goldzähne und zu dicke Knochen.  

„Stopp!“, ruŌ Benedita, ganz vorne. Wir halten die Wagen an, Milva, Tereza und ich. Die 

driƩe Etage zu Beneditas Linken hängt quer, SchiĪruch. Töpfe liegen auf dem Weg, 

Gestrandete.  

„Du da hinten, hast du die Wagen zusammengesetzt?“  

„Ist doch egal jetzt.“ Milva sammelt die Töpfe auf.  

Ich zähle im Kopf die Stunden, rechne die Stunden in Franken um. Erstmal ohne den Bonus. 

Zwei Stunden, sechsunddreissig Franken.  

 
Unser riesiges TopfpflanzensorƟment hat Top-Qualität … Und wir bringen auch immer wieder 

Neuheiten in den Fachhandel, klimaƟsch auf die Bedingungen hierzulande angepasst, 

versteht sich … Wir sind Qualitätsanbieter, sowohl auf Produktebene als auch in Sachen 

Dienstleistung … Das schätzen unsere Kunden.  

 
An den Rüsƫschen putzen wir die Blumen. Unsere Hände pflücken ab und knapsen weg. Auf 

dem Boden: das Angewelkte und Geknickte. Auch BläƩer, die zu dürr geraten sind. „Du bist 

hier nicht im Atelier“, sagt der ProdukƟonsleiter hinter meinem Rücken, „das muss schneller 

gehen“. Tereza schielt über den Brillenrand zu mir.  

Der ProdukƟonsleiter hält mir Handschuhe hin. „Nimm die. Aber mehr gibt’s nicht“, sagt er, 

lächelt, als häƩe er mir eine Trophäe überreicht, und steigt die Treppe rauf in den Container, 

sein Büro.  

„Kein Witz“, sagt Tereza. „Handschuhe musst du selbst kaufen. Oder du sparst das Geld.“ Sie 

winkt mir wie ein kleines Kind zu; schliesst die Finger zur Faust und öffnet sie wieder. In ihren 

Handflächen Schmutzinseln und Risse. Ich zähle die Stunden in Franken. Vierundfünfzig. 

 

Inzwischen haben wir kompleƩ auf ökologische ProdukƟon umgerüstet … Ohne  



NachhalƟgkeitszerƟfikat keine ZukunŌ … Erstens sparen wir Heizenergie mit Energieschirmen  

und modernster elektronischer Steuerung … Zweitens setzen wir standardmässig biologische 

Schädlingsbekämpfung und Pflanzenpflege ein … DriƩens sind wir bei der Bewässerung 

autark, wir speisen sie mit Regenwasser … 

 
Die Topfpflanze rutscht in die Tüte, EƟkeƩ drauf, neun Franken fünfundneunzig das Stück, 

zurück auf den Etagenwagen. Eintüten, eƟkeƫeren, Etagenwagen. Die beladenen Wagen mit 

Folie umwickeln. Die durchsichƟgen Mumien auf die Rampe schieben. Der Kunde hat zwanzig 

Wagen bestellt.  

 
Viertens sind unsere Bewässerungssysteme im Innenbereich geschlossen … Damit reduzieren 

wir den Düngerverbrauch und verhindern Grundwasserbelastung … FünŌens haben wir den 

Torfeinsatz im Substrat um fünfundsiebzig Prozent gesenkt … Sie sehen: Wir sind ein 

Vorzeigebetrieb …  

 
Die Lieferung ist weg. Wir liegen am Hang hinter dem Kühlhaus. Der Himmel ist 

wolkengeriffelt. Ich esse einen Apfel. Tereza raucht eine Selbstgedrehte. „Gut, dass du hier 

bist“, sagt Tereza. „Mit den Weibern war’s langweilig.“ Im Kühlhaus lagern die Blumen, die 

schon zu weit sind. Grossgezogen in der SimulaƟon dunklerer Jahreszeit, sind sie uns einige 

Wochen voraus. Und jetzt, wo sie auch derBestellung voraus sind, müssen sie wieder ein 

paar Tage zurück.  

Im Dorf unten kläffen die Hunde.  

Ich werfe den Apfelgriebsch ins Gebüsch. Wieder brummt ein Transporter zum Krematorium 

hoch. Bevor ein Sarg in den Ofen kommt, lagert er in der Kühlkammer, bis alle Unterlagen da 

sind.  

Zweiundsiebzig Franken, Halbzeit. Für hundertvierundvierzig Franken am Tag würde er nicht 

mal aufstehen, hat Nico gesagt. Ohne es zu wollen, wische ich mir mit dem Handrücken über 

die SƟrn. 

 
Im Winter beheizen wir die Glashäuser auf konstante sechzehn Grad …  

„Wellnesstemperatur für die Pflanzen“, sage ich immer … Wir tun alles dafür, dass es unseren 

Pflanzen gut geht. Ja, leider müssen wir noch mit der Ölheizung weiterfahren … Aber die 

Pläne für eine Holzschnitzelheizung sind schon in der Pipeline … Bis dahin invesƟeren wir 

weiter in äusserst effiziente Energiesparmassnahmen …  



„Ist der SaŌ, der hier aus den Stängeln kommt, nicht giŌig?“, frage ich bei neunzig Franken. 

Wir sitzen auf umgedrehten leeren Farbeimern in den Christrosen. Draussen hat der Regen 

eingesetzt. „Dann müssen sie uns aber Handschuhe geben“, sagt Milva, „Arbeitssicherheit“. 

Mit kleinen Messern schälen wir durch die SƟele, auf denen die Knospen sitzen. Enthauptung 

kleiner, praller Köpfe, weil die Christrose zu früh blühen will. Hinter der Folienwand das 

Säuseln des Regens.  

Benedita richtet sich auf, streckt sich, stützt die Hand ins Kreuz.  

„Caramba“, sagt sie und zielt mit dem Hintern auf die Sitzfläche, lässt sich wieder fallen. 

„Geht’s?“, frage ich.  

„Wenn du alt bist, tut dir immer was weh. Du gewöhnst dich daran.“  

„Du musst in den Schmerz reinatmen“, sagt Milva.  

Benedita verdreht die Augen. 

„Doch, atme in die Stelle, die wehtut. Meine Schwester macht das immer so. Sie kennt sich 

aus.“  

Drei Parzellen haben wir noch vor uns.  

 
Hier, in unserer jüngsten Zweigstelle, arbeiten sieben Festangestellte, ein Auszubildender und 

aktuell dreizehn Saisonaushilfen … Hier kulƟvieren wir auf dem Boden … Das ist die 

Gartenbau-Moderne ... Wir bewässern mit dem Ebbe-Flut-System ... Sensoren messen 

LuŌfeuchƟgkeit, Temperatur, Licht … Modernste Technologie …  

 
Wir sitzen auf unseren Farbeimern und heben die Töpfe um uns im Halbkreis auf, SchniƩ-

SchniƩ, stellen sie ab, rutschen mit dem Eimer weiter, zum nächsten Halbkreis. 

„Bald fahre ich mit Nuno nach Hause, endlich. Dort haben wir ein Haus.“  

Nuno ist Beneditas Mann. Er arbeitet im Gewächshaus und setzt die Töpfe um.  

„Im Oktober ist Olivenernte bei uns.“  

„Und nächstes Jahr?“, frage ich.  

„Im April kommen wir wieder. Ist gutes Geld.“  

„Schlechtes Geld hier, gutes Geld zu Hause“, sagt Tereza zur Christrose auf ihrem Schoss, 

stellt sie ab.  

Wir fressen uns durch den grünen Teppich. Über uns das Regentrommeln auf dem 

Foliendach.  



Das hier ist der Space-O-Mat ... Damit rangieren wir die Bodenkulturen ... Am Hauptsitz 

stehen die Kulturen noch auf Rinnen und MobilƟschen ... Das ist aufwändige Handarbeit, die 

heute nicht mehr rentabel ist … Heben wir aber auch bald auf ein ganz neues Level ... Hier in 

der Zweigstelle haben wir schon die Arbeitsabläufe der ZukunŌ … So, jetzt gehen wir vorbei 

an Pennisetum alopecuroides, Federborstengras, sehen Sie, die weichen Halme …  

 
„Auch das noch.“ Milva hat sich mit dem Messer in den Daumen geratscht. Tereza fasst in 

ihre Bauchtasche, gibt ihr ein Pflaster. Ein Pflaster mit einem Anker darauf.  

„Erst desinfizieren“, sagt Milva.  

„Aber Pause ist erst in 40 Minuten.“  

„Atme doch in die Wunde.“ Benedita lacht.  

 
Wir arbeiten mit einem besonderen Anreizsystem … Mitgestaltung ist bei uns erwünscht … 

Wir legen viel Wert auf interne KommunikaƟon: einmal in der Woche ProdukƟonsmeeƟng, 

alle vier Wochen PersonalinformaƟon, einmal im Jahr Mitarbeitendenklausur … Das moƟviert 

die Leute … Und am Ende des Tages können wir die Arbeitsabläufe opƟmieren …  

 
Oben am Krematorium holen wir die Sonderbestellung: achtzehn Stauden mit einem 

Durchmesser von neunzehn ZenƟmetern.  

Im Laden zählt der Topfdurchmesser, in der ProdukƟon ein schöner Kopf. Ein schöner Kopf 

hat die richƟge Grösse, einen gleichmässigen Wuchs, das Rund durchsetzt von Knospen und 

Blüten. Ich bin bei hundertundsechsundzwanzig Franken.  

Tereza und ich laufen Slalom durchs Feld, rutschen über den Folienteppich.  

Regenrascheln in den Pappeln.  

Tereza hält den Bambusstab mit den ZenƟmetermarkierungen, zwirbelt ihn durch die Finger 

wie eine ArƟsƟn in der Manege. Eine ArƟsƟn in Regenmantel und GummisƟefeln.  

„Ich bin gerne hier oben. Hier sehen sie dich nicht so gut.“  

 
Ich bin Baumschulist von Beruf, habe HorƟkultur – nein?, also Gartenbau, studiert und als 

Abteilungsleiter in der ProdukƟon angefangen, dann über die Jahre alle Abteilungen mal 

geleitet … Vor vier Jahren wurde ich Mitglied der GeschäŌsleitung … Der GeschäŌsführer hat 

gesagt, er sehe nur einen in seiner Nachfolge … Nun: Da bin ich! … Man muss an sich  

glauben …  



„Tereza, was machst du nach der Saison?“  

„Zurück nach Hause, zu meinem Pavel. Pavel ist im Oktober ferƟg mit dem Job.“  

„Was macht er?“  

„Fährt durch Europa. Konnte einspringen für einen. Der heisst Simba.“  

„Wie das Löwenjunge?“  

„Dummer Löwe. Hat sich die Hand in einer Ladung zerquetscht.“  

Tereza zeigt mit dem Bambusstab auf die Töpfe wie eine Zauberin: „Der, der und der – seh ich 

auch ohne das hier.“ Sie wirŌ mir den Stab zu.  

 
Hier rechts neben dem Betrieb entstehen eine Freiland- und eine SchaƩenhalle … Und zwei 

neue Cabrio-Gewächshäuser … Durch die automaƟsche Steuerung können wir die 

Foliendächer fast vollständig öffnen … Bedingungen wie im Freiland … Und bei schlechter 

WiƩerung können wir alles abdichten ... Ein Vier-Millionen-Projekt realisiert man natürlich 

nicht von heute auf morgen ...  

 
„Du, sƟnk ich aus dem Mund? Milva sagt, ich sƟnke aus dem Mund.“  

„Siebzehn, achtzehn“, sage ich und halte zwei Töpfe hoch, die letzten.  

„Vielleicht kann ich die Zähne machen lassen. Noch eine Saison, dann vielleicht.“ 

„Und jetzt?“, frage ich. 

„Wieder runter, Bestellung ferƟgmachen, meine Dame.“ 

 
Die Anpassungen an die heuƟgen Marktbedingungen sind ein Must – nur so können wir 

konkurrenzfähig bleiben und wachsen ... Macht dreizehntausend Quadratmeter Freiland, 

vierundzwanzigtausend Quadratmeter Gewächshaus, allein für unsere Zweigstelle ... Das 

kann ich ganz unverblümt sagen: Wir sind bereit für eine blühende ZukunŌ! 

 
Ich schippe das Zusammengekehrte in den Container: Substrat, BläƩer, Blüten. Im Container 

ein Haufen Pflanzen, die über den Tag wegsorƟert wurden, als Kreaturen, keine Qualitäts-

ware. Blumen, die nach eigenem Plan gewachsen sind, sich in Schieflage über den Topf 

beugen. 

„Die Hässlichen kannst du mitnehmen“, sagt Tereza. „Bei uns steht schon alles voll.“ 

Hundertvierundvierzig Franken, Feierabend. 

Tereza nimmt eine gelbe Blüte aus dem Container, steckt sich den SƟel hinter den  

Brillenbügel. „Aloha“, sagt sie und geht zur Garderobe. 


