Im Blumenmeer

,Lachle in der Halle. Und mach Tempo*“, sagt Tereza, ,,sonst gibt’s keinen Bonus fiir dich”.
Tereza muss es wissen. Es ist ihre dritte Saison. Nach der Saison machen sie Abrechnung und
verteilen den Bonus: Zwei Franken pro Stunde obendrauf, wenn sie zufrieden waren.

»Milva bekam den Bonus letztes Jahr nicht. Ich sag dir: Lacheln.” Tereza macht es vor:

Lacheln. In der oberen Zahnreihe ein Goldzahn.

Hier kénnen Sie den Produktionsbeginn von Euphorbia pulcherrima sehen ... Keine Idee?
Weihnachtsstern! ... Die Gewdchshduser dunkeln wir dafiir zeitweise ab ... Wir simulieren
kiirzere Tage ... Damit die Pflanze rote Hochbldtter bildet ... Und zwar rechtzeitig zum

Adventsgeschdft ... Wir sind erfolgreich, wenn es unsere Produkte sind ...

Unsere Hande zupfen die Kantilen der Bewdsserungsanlage aus den Topfen.
,Gluck fir dich, dass du nicht hier warst, Bewadsserung stecken.” Tereza stellt sich gebeugt hin
wie ein Klappmesser, ,,immer so“, ein Klappmesser, das in halber Stellung klemmt. ,,Ein Tag

und du fuhlst dich wie ein altes Weib. Wie Benedita.”

Hier rechts haben wir Chrysanthemum indicum ... Das ist schon einfacher, nicht wahr? ...
Chrysanthemen stehen fiir ein langes Leben ... Das verschenkt man doch gerne ... In Japan ist

die gelbe Chrysantheme sogar die Blume des Kénigshauses ...

Tereza umarmt flinf Topfe, geht damit zum Etagenwagen. Pack-pack, pack, pack-pack.

Zwolf Topfe passen auf eine Etage, achtundvierzig auf einen Wagen.

»Hier, nNimm zwei Wagen auf einmal. So.” Sie zeigt mir den Klammergriff. ,Und pass auf, dass
du die Hand nicht einklemmst.”

Chrysanthemen bis zum Krematorium; ein weisses Feld, ein rotes, drei gelbe.

Wir ziehen die Wagen hinter uns her. Eine Karawane durchs Blumenmeer.

Die Wagen scheppern lber die schwarze Folie, die unser Weg ist.

Wir sind eine renommierte Grossgdrtnerei mit iiber hundert Jahren Tradition und zéhlen zu
den fiinf absatzstéirksten des Landes ... Siebzig Zierpflanzenarten kultivieren wir bei héchster
Performance ... Den Ausschuss haben wir auf unter fiinf Prozent senken kénnen! ... Den
Importdruck aus den Niederlanden und Deutschland spiiren wir nattirlich ... In den

Niederlanden werden Gdrtnereien sogar staatlich subventioniert ... Tja, davon kénnen wir



hier nur trdumen ... Aber die Kunden setzen immer mehr auf Regionalitdit ... Kundenndhe,

Flexibilitét, Logistik — das sind unsere Standortvorteile ...

Ich gucke Uber die Schulter, kontrolliere meinen Griff. Aus dem Schornstein des
Krematoriums steigt eine weisse Sdule in den Himmel. Bis zu vierzig Tote am Tag gehen hier
neben den Chrysanthemen in den Himmel. Im Regionalblatt war ein Artikel: Was kein Rauch
wird, nicht durch zig Filter geht und dann im Himmel verschwindet, bleibt als Asche in einem
Blechkasten zurlick. Samt Sargnagel, kiinstliche Gelenke, Goldzahne und zu dicke Knochen.
,Stopp!“, ruft Benedita, ganz vorne. Wir halten die Wagen an, Milva, Tereza und ich. Die
dritte Etage zu Beneditas Linken hangt quer, Schiffbruch. Topfe liegen auf dem Weg,
Gestrandete.

,Du da hinten, hast du die Wagen zusammengesetzt?“

»Ist doch egal jetzt.” Milva sammelt die Topfe auf.

Ich zdhle im Kopf die Stunden, rechne die Stunden in Franken um. Erstmal ohne den Bonus.

Zwei Stunden, sechsunddreissig Franken.

Unser riesiges Topfpflanzensortiment hat Top-Qualitét ... Und wir bringen auch immer wieder
Neuheiten in den Fachhandel, klimatisch auf die Bedingungen hierzulande angepasst,
versteht sich ... Wir sind Qualitéitsanbieter, sowohl auf Produktebene als auch in Sachen

Dienstleistung ... Das schitzen unsere Kunden.

An den Risttischen putzen wir die Blumen. Unsere Hande pfliicken ab und knapsen weg. Auf
dem Boden: das Angewelkte und Geknickte. Auch Blatter, die zu diirr geraten sind. ,,Du bist
hier nicht im Atelier”, sagt der Produktionsleiter hinter meinem Riicken, ,,das muss schneller
gehen”, Tereza schielt Gber den Brillenrand zu mir.

Der Produktionsleiter halt mir Handschuhe hin. ,,Nimm die. Aber mehr gibt’s nicht”, sagt er,
lachelt, als hatte er mir eine Trophée lberreicht, und steigt die Treppe rauf in den Container,
sein Biro.

,Kein Witz“, sagt Tereza. ,,Handschuhe musst du selbst kaufen. Oder du sparst das Geld.” Sie
winkt mir wie ein kleines Kind zu; schliesst die Finger zur Faust und 6ffnet sie wieder. In ihren

Handflachen Schmutzinseln und Risse. Ich zdhle die Stunden in Franken. Vierundfiinfzig.

Inzwischen haben wir komplett auf 6kologische Produktion umgeriistet ... Ohne



Nachhaltigkeitszertifikat keine Zukunft ... Erstens sparen wir Heizenergie mit Energieschirmen
und modernster elektronischer Steuerung ... Zweitens setzen wir standardmdissig biologische
Schdédlingsbekémpfung und Pflanzenpflege ein ... Drittens sind wir bei der Bewdisserung

autark, wir speisen sie mit Regenwasser ...

Die Topfpflanze rutscht in die Tite, Etikett drauf, neun Franken flinfundneunzig das Stiick,
zurlick auf den Etagenwagen. Eintliten, etikettieren, Etagenwagen. Die beladenen Wagen mit
Folie umwickeln. Die durchsichtigen Mumien auf die Rampe schieben. Der Kunde hat zwanzig

Wagen bestellt.

Viertens sind unsere Bewdsserungssysteme im Innenbereich geschlossen ... Damit reduzieren
wir den Diingerverbrauch und verhindern Grundwasserbelastung ... Fiinftens haben wir den
Torfeinsatz im Substrat um fiinfundsiebzig Prozent gesenkt ... Sie sehen: Wir sind ein

Vorzeigebetrieb ...

Die Lieferung ist weg. Wir liegen am Hang hinter dem Kiihlhaus. Der Himmel ist
wolkengeriffelt. Ich esse einen Apfel. Tereza raucht eine Selbstgedrehte. ,,Gut, dass du hier
bist”, sagt Tereza. ,Mit den Weibern war’s langweilig.” Im Kiihlhaus lagern die Blumen, die
schon zu weit sind. Grossgezogen in der Simulation dunklerer Jahreszeit, sind sie uns einige
Wochen voraus. Und jetzt, wo sie auch derBestellung voraus sind, miissen sie wieder ein
paar Tage zurick.

Im Dorf unten klaffen die Hunde.

Ich werfe den Apfelgriebsch ins Gebisch. Wieder brummt ein Transporter zum Krematorium
hoch. Bevor ein Sarg in den Ofen kommt, lagert er in der Kiihlkammer, bis alle Unterlagen da
sind.

Zweiundsiebzig Franken, Halbzeit. Fir hundertvierundvierzig Franken am Tag wiirde er nicht
mal aufstehen, hat Nico gesagt. Ohne es zu wollen, wische ich mir mit dem Handriicken tGber

die Stirn.

Im Winter beheizen wir die Glashduser auf konstante sechzehn Grad ...

~Wellnesstemperatur fiir die Pflanzen”, sage ich immer ... Wir tun alles dafiir, dass es unseren
Pflanzen gut geht. Ja, leider miissen wir noch mit der Olheizung weiterfahren ... Aber die
Pldne fiir eine Holzschnitzelheizung sind schon in der Pipeline ... Bis dahin investieren wir

weiter in dusserst effiziente Energiesparmassnahmen ...



,Ist der Saft, der hier aus den Stangeln kommt, nicht giftig?“, frage ich bei neunzig Franken.
Wir sitzen auf umgedrehten leeren Farbeimern in den Christrosen. Draussen hat der Regen
eingesetzt. ,Dann miissen sie uns aber Handschuhe geben®, sagt Milva, , Arbeitssicherheit”.
Mit kleinen Messern schalen wir durch die Stiele, auf denen die Knospen sitzen. Enthauptung
kleiner, praller Kopfe, weil die Christrose zu friih blihen will. Hinter der Folienwand das
Sauseln des Regens.

Benedita richtet sich auf, streckt sich, stiitzt die Hand ins Kreuz.

,Caramba“, sagt sie und zielt mit dem Hintern auf die Sitzflache, lasst sich wieder fallen.
,Geht’s?” frage ich.

,Wenn du alt bist, tut dirimmer was weh. Du gewohnst dich daran.”

,Du musst in den Schmerz reinatmen”, sagt Milva.

Benedita verdreht die Augen.

,Doch, atme in die Stelle, die wehtut. Meine Schwester macht das immer so. Sie kennt sich

aus.

Drei Parzellen haben wir noch vor uns.

Hier, in unserer jiingsten Zweigstelle, arbeiten sieben Festangestellte, ein Auszubildender und
aktuell dreizehn Saisonaushilfen ... Hier kultivieren wir auf dem Boden ... Das ist die
Gartenbau-Moderne ... Wir bewdssern mit dem Ebbe-Flut-System ... Sensoren messen

Luftfeuchtigkeit, Temperatur, Licht ... Modernste Technologie ...

Wir sitzen auf unseren Farbeimern und heben die Topfe um uns im Halbkreis auf, Schnitt-
Schnitt, stellen sie ab, rutschen mit dem Eimer weiter, zum nachsten Halbkreis.

,,Bald fahre ich mit Nuno nach Hause, endlich. Dort haben wir ein Haus.”

Nuno ist Beneditas Mann. Er arbeitet im Gewachshaus und setzt die Topfe um.

,Im Oktober ist Olivenernte bei uns.”

»und ndchstes Jahr?“ frage ich.

,Im April kommen wir wieder. Ist gutes Geld.”

»Schlechtes Geld hier, gutes Geld zu Hause", sagt Tereza zur Christrose auf ihrem Schoss,
stellt sie ab.

Wir fressen uns durch den griinen Teppich. Uber uns das Regentrommeln auf dem

Foliendach.



Das hier ist der Space-O-Mat ... Damit rangieren wir die Bodenkulturen ... Am Hauptsitz
stehen die Kulturen noch auf Rinnen und Mobiltischen ... Das ist aufwandige Handarbeit, die
heute nicht mehr rentabel ist ... Heben wir aber auch bald auf ein ganz neues Level ... Hier in
der Zweigstelle haben wir schon die Arbeitsabldufe der Zukunft ... So, jetzt gehen wir vorbei

an Pennisetum alopecuroides, Federborstengras, sehen Sie, die weichen Halme ...

,Auch das noch.” Milva hat sich mit dem Messer in den Daumen geratscht. Tereza fasst in
ihre Bauchtasche, gibt ihr ein Pflaster. Ein Pflaster mit einem Anker darauf.

,Erst desinfizieren”, sagt Milva.

,Aber Pause ist erst in 40 Minuten.”

,Atme doch in die Wunde.” Benedita lacht.

Wir arbeiten mit einem besonderen Anreizsystem ... Mitgestaltung ist bei uns erwiinscht ...
Wir legen viel Wert auf interne Kommunikation: einmal in der Woche Produktionsmeeting,
alle vier Wochen Personalinformation, einmal im Jahr Mitarbeitendenklausur ... Das motiviert

die Leute ... Und am Ende des Tages kénnen wir die Arbeitsabléufe optimieren ...

Oben am Krematorium holen wir die Sonderbestellung: achtzehn Stauden mit einem
Durchmesser von neunzehn Zentimetern.

Im Laden zahlt der Topfdurchmesser, in der Produktion ein schéner Kopf. Ein schoner Kopf
hat die richtige Grosse, einen gleichmassigen Wuchs, das Rund durchsetzt von Knospen und
Blaten. Ich bin bei hundertundsechsundzwanzig Franken.

Tereza und ich laufen Slalom durchs Feld, rutschen Gber den Folienteppich.

Regenrascheln in den Pappeln.

Tereza halt den Bambusstab mit den Zentimetermarkierungen, zwirbelt ihn durch die Finger
wie eine Artistin in der Manege. Eine Artistin in Regenmantel und Gummistiefeln.

,lch bin gerne hier oben. Hier sehen sie dich nicht so gut.”

Ich bin Baumschulist von Beruf, habe Hortikultur — nein?, also Gartenbau, studiert und als
Abteilungsleiter in der Produktion angefangen, dann liber die Jahre alle Abteilungen mal
geleitet ... Vor vier Jahren wurde ich Mitglied der Geschdftsleitung ... Der Geschdiftsfiihrer hat
gesagt, er sehe nur einen in seiner Nachfolge ... Nun: Da bin ich! ... Man muss an sich

glauben ...



Tereza, was machst du nach der Saison?“

,Zurlick nach Hause, zu meinem Pavel. Pavel ist im Oktober fertig mit dem Job.”

,Was macht er?“

,Fahrt durch Europa. Konnte einspringen fiir einen. Der heisst Simba.”

»Wie das Lowenjunge?“

,Dummer Lowe. Hat sich die Hand in einer Ladung zerquetscht.”

Tereza zeigt mit dem Bambusstab auf die Topfe wie eine Zauberin: ,Der, der und der —seh ich

auch ohne das hier.” Sie wirft mir den Stab zu.

Hier rechts neben dem Betrieb entstehen eine Freiland- und eine Schattenhalle ... Und zwei
neue Cabrio-Gewdchshduser ... Durch die automatische Steuerung kénnen wir die
Folienddcher fast vollsténdig 6ffnen ... Bedingungen wie im Freiland ... Und bei schlechter
Witterung kénnen wir alles abdichten ... Ein Vier-Millionen-Projekt realisiert man natiirlich

nicht von heute auf morgen ...

,Du, stink ich aus dem Mund? Milva sagt, ich stinke aus dem Mund.”

,Siebzehn, achtzehn”, sage ich und halte zwei Toépfe hoch, die letzten.

,Vielleicht kann ich die Zdhne machen lassen. Noch eine Saison, dann vielleicht.”
,und jetzt?“ frage ich.

,Wieder runter, Bestellung fertigmachen, meine Dame.”

Die Anpassungen an die heutigen Marktbedingungen sind ein Must — nur so kénnen wir
konkurrenzfihig bleiben und wachsen ... Macht dreizehntausend Quadratmeter Freiland,
vierundzwanzigtausend Quadratmeter Gewdchshaus, allein fiir unsere Zweigstelle ... Das

kann ich ganz unverbliimt sagen: Wir sind bereit fiir eine bliihende Zukunft!

Ich schippe das Zusammengekehrte in den Container: Substrat, Blatter, Bliten. Im Container
ein Haufen Pflanzen, die liber den Tag wegsortiert wurden, als Kreaturen, keine Qualitats-
ware. Blumen, die nach eigenem Plan gewachsen sind, sich in Schieflage tiber den Topf
beugen.

,Die Hasslichen kannst du mitnehmen”, sagt Tereza. ,,Bei uns steht schon alles voll.”
Hundertvierundvierzig Franken, Feierabend.

Tereza nimmt eine gelbe Blite aus dem Container, steckt sich den Stiel hinter den

Brillenblgel. ,,Aloha“ sagt sie und geht zur Garderobe.



